作家|谢明宏

裁剪|李春晖

飞速就要追完一整季的《主咖和Ta的一又友们》，硬糖君省心了——AI演员如故没法取代真艺东说念主。毕竟，你没法怼脸吐槽一个AI。而AI也不知要调用几许Token，材干演绎出那一刻的内心暗流涌动、名义云淡风轻。

你很难想象过气AI艺东说念主感德节目组和不雅众“谢谢你，猜想我”；未始生活过的“女AI”即便表面再丰富，也说不出确凿的女性处境；而一群AI聚一块回忆还是的“高光本领”，就和老年AI争夺赛博永生相似属于强行树立议题；最关键的，上哪去找一个“中专学历”的AI，它细目会一不贯注就上了大专！

纯手工吐槽，古法酿制“槽”料，主咖与一又友们之间不加修饰的拌嘴和默契，恰是当下内娱相配稀缺的“呼吸感”。第九场的“请启动你的饰演”更了不起。纪凌尘承认傻是因为摘除前额叶，严屹宽痛陈建模脸对艺术糊口的阻扰，小奇想当“中专诗东说念主”。前俩外科手术材干处理，后一个学历已达只待成诗了。

当蛮横不再清新、互联网随地综合梗，笑剧谈话类节目缘何解围？《主咖和Ta的一又友们》给出了塌实谜底：吐槽的底色是生活的纹理，大笑本人即是一种处理决策。从目下起，见谅真议题、判辨那些难以判辨的东说念主和事、并与矛盾的我方完成妥协。在这个意旨上，莫得什么比一场闲适淋漓、有来有回的吐槽更真善好意思、翻新能量了。

真东说念主、真狠、真问题

蛐蛐东说念主，和被蛐蛐，实乃东说念主生两大主题，《主咖和Ta的一又友们》则来了个“两着花”。在这个舞台，始终不乏真嘉宾以及他们对真问题的蛮横拆解。这在不雅看体验上就先和不雅众拉近了一层干系，咱们不是在看嘉宾说一些无关痛痒的漂亮话，而是他们四肢个体去洞悉统共正常图景与文娱生活。

这种真，是将个体四肢原子放入天地的对确乎验。可儿如志胜，当完我方的大男主后无比困惑“就莫得一个东说念主对我的演技有争议吗？”顽恶的角度！原来随机候被争议亦然功德。蛮横如李雪琴，她对确信我方被颜值所误的严屹宽说“你失去这副皮囊，成就不了伟业，只可称为大爷。”谐音梗硬糖君大多是不屈的，但雪琴这种高端的请给我来一打！

大海哥纪凌尘此次勇敢辨白“我就心爱电影，我心爱演戏，我心爱形而上学，我心爱文艺片，我心爱戛纳影帝，我心爱装，若何了？”没东说念主不让你心爱呢，但至少先分清“加料”和“加缪”吧。形而上学不是刘文祥，再有钱也不成说加料就加料啊。

这种真，自然带有极具感染力的群体共识。从歌手到过气艺东说念主，从高光本领到老艺东说念主约聚，从那些花儿到乐子东说念主，《主咖和Ta的一又友们》通过嘉宾的分类集中，吹响了群体自嘲的军号。跟着热梗的传播，节目也带火了这些“大大方方、敞敞亮亮”的东说念主设。只消丢下作事勇于自黑，去哪儿齐是“从温和容、行云活水”呢！

者来女认领了我方包括“李翠霞”在内的N个马甲，坦陈“东说念主有谬误才性感，有谬误才是咱们确实庸俗东说念主”。俞灏明牵挂兄弟过不好又牵挂他们过得比我方好，“短促苏醒靠陆虎开上了某虎”。每次社媒上有东说念主说出类似飘渺面的时候，齐以为特别勇敢。俞灏明古道判辨得这样透顶，难怪邪派演得好。

自然还有Jackey Love和老天的双向选拔，以及仁科对提词器的一系列条目。他俩，一个是电竞天才的摧毁，一个是当代侠客的萧洒。别东说念主说Jackey Love是“仲永”，放弃他反问仲永是什么勇士？四肢电竞天下冠军，本以为会谦善，没猜想Jackey Love说：“如果说我是天选之东说念主，我很振作，天和我齐作念了正确的选拔。”尽然这即是天才的天下吗？不错和老天双向奔赴。好想带着这份资质与自信爽活一次，只求不输越南就行。

仁科的确是笑剧节目史上最专有的嘉宾。他除了念跳行条目提词器字体大小，还会加上原来被节目组pass掉的段子，以至会为了幸免侵扰说“这段重读吧，我不想重录”。以往如果有嘉宾说提词器的问题，硬糖君细目以为这节目“假”。但如果干这事儿的是仁科，那可就太真了。

吐槽背后有温度

如果说“真”处理的是“知不知说念”天下本来面打算问题，那么下一步即是在“求真”“见真”之后，“东说念主应当如何生活”的问题，也即是纪凌尘心爱的形而上学意旨上的“善”。

照硬糖君看，小奇既是《主咖和Ta的一又友们》的“品牌拟相知”，吐槽之下也有匡助嘉宾濒临真相的善意。

他对郭涛说“咱们没想把你弄成艺术家，咱们只会把你弄得不伦不类”，他对俞灏明宣告“艾利斯顿商学院不如阜新市第二中专”。他刁难蒲熠星漂染应该用几度双氧奶，和张维伊议论生物学学问“我一个中专生齐知说念，兔子是胎生的”。他扬扬自得阴阳怪气，却帮嘉宾们取销了原来包裹在身上的那层刻板印象。

善，恰是《主咖和Ta的一又友们》看似无论吐槽后的底色和温度。以一种幽默的方式去消解原来千里重的议题，对嘉宾吐槽越狠，散漫的善意越真。东说念主应当如何生活？东说念主就该坦直生活！

在《主咖和Ta的一又友们》，一条精确到位朝笑拉满的吐槽，金佰利国际娱乐不错疗愈一万条负面评价带来的心情创伤，可谓另一种“一句顶一万句”。李雪琴说“影视圈找志胜本来想趁虚而入，演完后东说念主家说‘出去，志胜’”。虽是在吐槽知音，但若何嗅觉志胜被这句话抱了一下。志胜还说雪琴是“脱某秀叛徒”，我劝你除掉这个段子。

何洁对阎鹤祥说“你拿郭麒麟抖作事，而郭麒麟也刚好失掉了你这个作事”，号称“郭麒麟是一种处境”的2.0版块。白小白攻讦梁源：“若何我走到哪儿你哀痛哪儿，你是我的私生乐评东说念主吗？”不好真理，往日以为梁源古道对你有坏心，目下嗅觉嗑到了。

赵樱子说某综艺节目让晓庆古道在大雪里等了一个小时，“张纪中古道的内助齐想不出这样绝妙的策略来。”这恰是《主咖和Ta的一又友们》的谈话艺术，从某个嘉宾横跳到另一个嘉宾，从而产生不测的“见谅”成果。

除了彼此开炮，《主咖和Ta的一又友们》的好多节目假想也颇有巧想。第2期节目，唐国强、王晶、范志毅、张凯丽、倪萍、李诚儒带着小一又友通盘登场，不仅契合“东说念主生不怕重新再来”的主题，更暗含东说念主生不同阶段的访佛投射。范志毅带的小一又友穿戴球衣，唐国强领的小一又友是诸葛丞相造型，这才是最佳的笑剧“Call Back”。

第8期节目，歌手嘉宾和笑剧演员们齐唱《归拢首歌》，底色不要太谦让了。终于显着，影视剧里的邪派听到童谣为什么会空泛！闇练的歌词和旋律响起，片刻回到了童年在家看《归拢首歌》的阿谁下昼。本以为《主咖和Ta的一又友们》只消我的笑声，想不到还把东说念主家眼睛弄尿尿了。

好意思是自洽，亦然遴选

既然真柔顺齐有了，若何能少的了好意思。好意思关乎感受，它最终处理的是“悦不满”的问题。在《主咖和Ta的一又友们》，总有某个嘉宾的自洽本判辨戳中你。从相约2100年见的晓庆姐，到秉承“竖屏帅哥”名称的颜安，再到勇敢承认我方是艾利斯顿优秀毕业生的俞灏明、找到我方孕育节拍的黄圣依，咱们发现好意思是自洽，亦然对不完整的遴选。

“皮囊被毁之时，成就伟业之日”。当《逐玉》里饰演张凌赫舅舅的严屹宽，被现场嘉宾吐槽这句凡尔赛时，他才确实走出了“海角四好意思”的逆境。某种经由上说，这是一种心抓。当你越不想寰球介意你的什么，寰球就越会介意你的什么。上完《主咖和Ta的一又友们》就好了，因为寰球只铭刻严屹宽有望向寰球公布其建模源代码。

颜安的下镜脸，正巧讲明了他是线下的帅哥。他说“槽点这个东西你越是不屈，它就一直存在。唯一我秉承了这个槽点，它才消解了”。向往当技击家却成笑剧东说念主的向佐，说脑袋进水就进水了。“Be water my man”，水不错是任何时局，向佐也不错无限综合。

晓庆姐演丫头老是被群嘲，她却说“寰球太爱提年纪，是一种独特过时的发扬。我不是被时分推着走的，我是想走就走”。鸟鸟期许有一天女艺东说念主上台能省心展露我方的时弊，而且不错被包容。倪萍拿出了经典的煽情口气，却是传话不雅众“年青东说念主如果以为累了走不动了就躺下歇会儿，古东说念主不是说了吗，退后一步是上前。”

自然阎鹤祥把摩托车卖了，但他但愿在座的、心焦被落下的东说念主们，齐开着他的摩托车逝天下转一瞥。也许，这即是《主咖和Ta的一又友们》最大的践诺温度。它叫上主咖，喊来一又友，把我方的问题一顿狂吐，只为不雅众大要抒情。更难能珍惜的是，笑过之后更有前行的勇气。

在这个意旨上，《主咖和Ta的一又友们》守住了综艺最原来的意旨：让东说念主看见东说念主。当咱们被算法分割，被东说念主设包裹，被快节拍的文娱推着上前，却越来越难感到真诚的东说念主与东说念主的聚会。

真，不是尖锐，而是坦直。善，不是作假，而是体谅。好意思，不是精细，而是悦纳。《主咖》所作念的，恰是用最松弛、最不刻意的方式，重建东说念主与东说念主之间的面容共同体。中专生不错找到名校硕士的知识盲区，唱功被质疑的歌手勇于当“华语乐坛最大贪念家”，丞相不错莫得远志就干与综艺自娱。从同业到跨界，时空的交错和选拔的多元被全见地呈现出来。

在东说念主东说念主齐是戈夫曼所界说的“演员”的期间，咱们习气了在“前台”戴着多礼的面具金佰利国际娱乐官网入口，以至于经常忘了“后台”阿谁确凿的我方。亏得还有《主咖和Ta的一又友们》在教唆：哪怕天下再喧嚣，真诚始终有穿透力，善意始终有感染力，笑声始终有诊疗力。